Socavón: ¿Qué está pasando bajo tierra en el centro de la ciudad?

El sumidero ha sidoEstuvo allí tanto tiempo que es difícil recordar un momento antes de que la carretera se derrumbara y el ejército de robots se apoderara de Center Street, o lo que quedaba de ella, en lo que llegó a parecer una batalla titánica con la mismísima Tierra, como ingenieros vestidos de blanco. Los sombreros se erguían y miraban hacia el abismo, iluminados a contraluz, y una bandera estadounidense ondeando detrás de ellos, comprobando cada noche su progreso contra la decadencia.

Viviendo justo más allá del borde del sumidero, mi casa me ha despertado más veces de las que puedo contar; Puede que haya sacudido mi memoria y me haya dejado pensando que siempre he vivido en este infierno alienígena, pero en realidad fue sólo hace unos meses que todo se derrumbó.

El camino entre las monstruosas Gallery Towers y el edificio Home Mutual Life se derrumbó debido a una falla en la línea de alcantarillado. El agujero en la línea de alcantarillado le dio al sedimento un lugar adonde ir, esencialmente ahuecando el camino debajo de la superficie hasta que la capa de asfalto quedó sin soporte y colapsó sobre la línea de alcantarillado, rompiéndola aún más.

Eso fue el 23 de abril y algunos de los mismos negocios que están siendo asfixiados por el sumidero (aceras y calles bloqueadas, letreros oscurecidos, peatones sorteando una carrera de obstáculos para llegar a las tiendas) quedaron traumatizados aproximadamente un año antes cuando la gente rompió sus ventanas con ladrillos. , piedras y cajas de periódicos, después de que el levantamiento de Baltimore se tornara violento el 27 de abril.

Se estima que reparar los socavones que se abrieron esta primavera y verano costará $10 millones, sin contar la pérdida de negocios. Pero ese panorama sigue siendo muy estrecho. Cuando miramos los contratos con Spiniello, la compañía de Nueva Jersey contratada para tratar estos temas, como lo hizo Luke Broadwater para el Sun, vemos que "Spiniello Cos". El contrato para realizar reparaciones urgentes en las tuberías de agua de la ciudad se disparó en $16,1 millones respecto de su oferta original de $10,5 millones". La mejora general del sistema de alcantarillado ya ha costado 700 millones de dólares.

Pero aquí no hay cintas que revisar ni niños a quienes culpar. Así como no queríamos ver las condiciones, la profunda segregación y desigualdad a nivel de apartheid, que llevaron a las ventanas rotas, tampoco queremos ver que la estructura física de nuestra ciudad se está desmoronando tanto como su estructura social. .

Apenas un mes antes de que se abriera el sumidero en Center Street, un vacío se derrumbó sobre Thomas Lemmon, un jubilado que a menudo se sentaba en su Cadillac antiguo escuchando a Otis Redding. Estaba sentado en el auto en un día ventoso a fines de marzo cuando una casa adosada de N. Payson Street se separó de otra y cayó sobre él.

El alcalde y el gobernador acababan de anunciar conjuntamente un nuevo plan que destruiría cientos de casas como esa. No fueron lo suficientemente rápidos para el Sr. Lemmon. Nunca nada es lo suficientemente rápido. Y las vacantes que se derrumban son obvias, en la superficie.

Bajo tierra, hemos estado bajo un decreto de consentimiento legalmente vinculante sobre nuestros problemas de contaminación del agua y las aguas residuales desde 2002. La EPA y la ciudad de Baltimore firmaron el decreto de consentimiento después de que se descubrió que la ciudad violaba la Ley de Agua Limpia al "descargar aguas residuales sin tratar". desde su sistema de recolección de aguas residuales hasta el río Back, el río Patapsco y la Bahía de Chesapeake y varios cuerpos de agua más pequeños y otras aguas de los Estados Unidos". Según ese acuerdo, firmado por el entonces alcalde* Martin O'Malley, la ciudad eliminaría todos los derrames y desbordes de aguas residuales a principios de este año.

Superamos el plazo con aproximadamente la mitad del trabajo realizado. Según el Proyecto de Integridad Ambiental, el año pasado más de 42 millones de galones de aguas residuales sin tratar fluyeron hacia los ríos y el puerto.

"Durante los últimos 14 años, no se realizó mucho trabajo real en el terreno", dijo David Flores, de Blue Water Baltimore, quien también tiene el título de Baltimore Harbor Waterkeeper.

Según la ciudad, era difícil saber exactamente qué estaba pasando en el enredado sistema centenario. Lo habían parcheado y reconstruido para solucionar problemas a lo largo de décadas, sin siquiera pensar en el conjunto. Hasta que la ciudad hizo este estudio exhaustivo de todo el sistema de alcantarillado, no sabía cómo abordar mejor los problemas, explicó Kurt Kocher, portavoz del Departamento de Obras Públicas de Baltimore.

Aunque a menudo la ciudad lo ve como un adversario, Flores, quien recientemente fue nombrado parte en la renegociación de los términos del decreto de consentimiento, no lo cuestiona. "Obviamente no es un problema que pueda solucionarse de la noche a la mañana", afirma. "El desafío de reparar cualquier infraestructura subterránea es sustancial y en este caso, especialmente cuando se tiene una red tan enorme de cientos y cientos de millas de tuberías subterráneas, muchas de las cuales tienen 100 años de antigüedad y nunca se ha realizado un mantenimiento preventivo de manera proactiva. "Por la ciudad para mantener la infraestructura y una proporción decente de ella ha llegado al final de su vida útil". Esto plantea problemas. "Desafortunadamente, vemos que esto se manifiesta a través de roturas catastróficas en las líneas de agua potable que hacen que el agua presurizada devore las carreteras y envíe sedimentos a las vías fluviales. Y luego vemos esto a través de roturas de líneas de alcantarillado y desbordes de alcantarillas que obviamente contaminan no sólo nuestras vías fluviales sino también los hogares de las personas. "

Este enorme problema, que según Flores se encuentra en la "etapa de clasificación", se está arrastrando debajo de nosotros. "Es como una bomba de tiempo", dijo el año pasado el director de obras públicas de Baltimore, Rudy Chow, al Marketplace de NPR. "Sabemos que esta vieja infraestructura va a fallar. La pregunta es dónde y cuándo".

La respuesta a esa pregunta, en abril, fue Center Street.

Para analizar las causas de estos problemas, tenemos que remontarnos a cuando Baltimore era realmente una ciudad de mierda.

Antes del incendio de 1904 que quemó gran parte del centro de la ciudad, la ciudad no tenía un sistema de alcantarillado del que hablar y nuestros desechos se precipitaron, gotearon y chapotearon en las cataratas Jones y finalmente en el puerto. Antes de eso, el gobierno de la ciudad estaba paralizado, incapaz de actuar sobre el tema divisivo. Incluso reparar una tubería supone un trastorno enorme. Pero cuando propusieron un sistema de alcantarillado completo, todo el mundo se quejaba de todo.

La ciudad nombró un comisionado de aguas residuales en 1859, un par de años después de que un médico británico llamado John Snow descubriera que el brote de cólera de Londres en 1854 procedía de un pozo negro privado, muy parecido a los de Baltimore, donde los hombres nocturnos los vaciaban cada noche. Era una gran industria y presionaba duramente contra el alcantarillado. Baltimore no tenía un gran problema de cólera, pero los pozos negros eran un claro problema de salud pública, al igual que la fiebre tifoidea mientras se construían las alcantarillas. Pero según la excelente historia de Alicia Puglionesi sobre el sistema de alcantarillado en Atlas Obscura, se temía tanto al contagio social como a los patógenos. "Antes de 1904, los canalones al aire libre fluían en una dirección desde los suburbios ricos del norte hacia los barrios pobres alrededor del puerto. Las nuevas tuberías de alcantarillado cerradas permitían el tráfico en ambos sentidos: los desechos fluían hacia abajo, pero los gases subían, o eso imaginaban los alarmistas. ... Insistieron en que los gérmenes de los barrios marginales penetrarían en los retretes de la élite".

Una página del libro de 1914 "The Star-Spangled Centennial", que celebra "los grandes desagües que Baltimore está construyendo ahora", dice: "El sistema será el mejor del mundo". Cien años después, estas instalaciones sanitarias necesitan urgentemente una reparación. (Cortesía/Archive.com)

Baltimore fue la última ciudad importante de Estados Unidos en construir un verdadero sistema de alcantarillado y la gente de otras ciudades reaccionó con horror al "olor a 2.000 caballos de fuerza" cuando los barcos llegaban al puerto. Finalmente, el incendio de 1904 dio al alcalde la oportunidad de seguir adelante con la alcantarilla.

Con el ferrocarril B&O y el puerto, Baltimore era una ciudad en auge y muchos vieron una oportunidad en el desastre. El alcalde, Robert McClane, había ganado las elecciones unos meses antes por un pequeño margen. Tenía unos treinta y tantos años y se había fugado en secreto con una hermosa joven. Entonces alguien arrojó un cigarro o un cigarrillo en el sótano de una tienda de textiles y en un día se habían quemado 80 cuadras. El alcalde se puso en primera línea e intentó detener el incendio dinamitando cinco edificios a su paso. Hizo estallar toda la mierda (en Redwood y Charles) con cientos de libras de dinamita. Pero esto no detuvo el fuego y probablemente ayudó a que se propagara cuando las ventanas rotas de los edificios cercanos crearon un túnel de viento.

Pero muchos dijeron que después de que el incendio finalmente se extinguió, la ciudad estaba en una posición perfecta para comenzar la construcción del nuevo sistema de alcantarillado. McClane lo hizo realidad, pero él mismo nunca se sentaría en un inodoro de Baltimore para entregar sus desechos a la Planta de Tratamiento de Aguas Residuales de Back River, inaugurada en 1911, porque, según el informe del forense, se pegó un tiro en la cabeza en medio de la noche poco después de comenzar la construcción del sistema de alcantarillado. Conmocionó a la ciudad. Algunos dicen que fue asesinado.

Pero antes de su muerte, había superado el estreñimiento cívico que impedía a Baltimore emprender una empresa tan enorme pero esencial. Pero en cierto modo las cosas eran más fáciles entonces. Gran parte del centro de la ciudad tendría que ser reconstruido de todos modos y ya no había tuberías de gas, líneas eléctricas, fibra óptica y similares bajo tierra por las que navegar.

Los residentes todavía temían la contaminación una vez colocadas las tuberías. "La ansiedad pública por el contagio a través de las alcantarillas no desapareció con el nuevo sistema", escribió Puglionesi. "De hecho, creó un mercado en auge para productos dudosos a prueba de gérmenes, como elaboradas trampas de plomería con múltiples cámaras y aerosoles de ácido carbólico".

Incluso hoy en día, muchos de los extraños químicos tóxicos sobre los que McKay Jenkins escribe tan aterradoramente en "ContamiNation", su libro sobre cómo nos envenenamos con nuestros materiales tóxicos de "limpieza", nacen del miedo a nuestras alcantarillas. Y para los miles de personas que anualmente tienen aguas residuales acumuladas en los sótanos, este es un temor legítimo. Han sido 7.500 desde febrero pasado según el Departamento de Fomento.

En 2014, Angela Wright, una mujer del oeste de Baltimore, salió despedida de su inodoro, fue arrojada al otro lado de la habitación y cubierta de heces mientras se barría una tubería de aguas residuales. En marzo pasado demandó a Spiniello y al alcalde por casi 250.000 dólares, alegando una "pérdida de disfrute de sus actividades y pasatiempos habituales".

Pero a pesar de estos problemas, lo que finalmente se completó en 1911 fue una maravilla de la ingeniería, con más de 1.000 millas de tuberías conectadas por toda la ciudad. Muchas, como la tubería que se rompió en Center Street, eran lo suficientemente grandes como para que una persona pudiera entrar. En una imagen promocional, el alcalde y varios dignatarios públicos salieron de las tuberías en automóviles.

Pero una vez que el suelo cubrió las tuberías, nos olvidamos de ellas. Nosotros, que hemos crecido con un sistema de alcantarillado en funcionamiento, esperamos poder presionar un botón y no tener que pensar nuevamente en los desechos que se eliminan.

Y no lo hacemos, excepto de vez en cuando cuando los problemas surgen y luego salen a la superficie.

Baltimore tiene una rica historia de sumideros: ya el 20 de enero de 1914, un derrumbe sobre una antigua alcantarilla de la ciudad en Chester Street, justo al norte de Monument Street, obligó a acordonar la calle. (Cortesía/Sociedad Histórica de Maryland)

"En 1997 hubo un colapso en Park y Franklin y esencialmente se llevó todo al hoyo", dice Kocher. "Era la misma línea de alcantarillado, la línea eléctrica, la línea de gas, todo llegó al agujero, la chispa de las líneas eléctricas prendió fuego a las líneas de gas, por lo que se produjo una especie de infierno furioso en medio de la calle. derribaron las farolas y uno o dos edificios también tuvieron que ser destruidos".

Según Kocher, los buzos del departamento de bomberos se lanzaron directamente a las tuberías para intentar reparar las fugas.

Kocher dice que esa catástrofe marcó el comienzo de una serie de reparaciones en las alcantarillas cercanas que continúan hasta el día de hoy.

"En aquel momento se trataba de tuberías de alcantarillado de más de 80 años de antigüedad", afirma. "Así que se limpió y revistió esa sección de la línea de alcantarillado y se reconstruyó la intersección. La otra infraestructura volvió a estar en su lugar para que el área volviera a la normalidad". Pero las envejecidas líneas de alcantarillado siguieron fallando. "Hace unos años hubo otro agujero en Park Avenue que destruyó parte de la calle por un tiempo, mientras se reparaba otra sección de esa línea de alcantarillado. Así que básicamente tenemos una situación continua de un pozo muy antiguo de más de 100 años. "Una antigua línea de alcantarillado que pasa por allí. Mide entre 6 y 6 1/2 pies, tal vez un poco más grande que eso, 80 pulgadas, y cruza Center Street, Park Avenue, Mulberry, Saratoga".

Kocher, un hombre canoso, de buen humor y con los hombros encorvados propios de alguien acostumbrado a estar rodeado de gente más baja que él, no podría decirme cuánta mierda de gente fluye por Park and Centre, pero sí pudo confirmar que esa zona es "un punto de recogida". "Hay muchas líneas más pequeñas que desembocan en él. Este es un túnel principal que recoge aguas residuales de una gran área geográfica".

En 2012, se abrió un enorme socavón en el lado este. Según Kocher, era "el más grande que he visto". Tenía 10 pies de largo y 20 pies de profundidad.

Estos sumideros no son anomalías. Son la norma. No sólo en Baltimore, sino en todo el país, no hemos invertido en nuestra infraestructura y ahora, como un tipo de mediana edad que de repente recupera la sobriedad y se da cuenta de que está gordo y terriblemente enfermo, nos sorprende haber dejado que las cosas se pusieran tan mal.

Pero solucionar el problema no es imposible. La gente nada en el río Charles en Boston porque las políticas públicas hicieron del medio ambiente y la salud pública una prioridad. Atlanta también logró grandes mejoras en su posición como resultado de un decreto de consentimiento de 1998.

Cuando el socavón de Center Street abrió por primera vez, nadie sabía realmente lo que estaba pasando. Por el barrio circularon extraños rumores. La olorosa sensación de temor y paranoia era palpable. A medida que se cerraban más calles a nuestro alrededor, los vecinos comenzaron a preguntarse si realmente era mucho peor de lo que la ciudad dejaba entrever.

"¿Se va a derrumbar todo el centro de la ciudad?" preguntó un vecino.

"Tendremos propiedades frente a la playa cuando esté terminado", dijo otro.

Tuberías subterráneas de alcantarillado en las calles Paca y Franklin (JM Giordano)

Parecía que cada día se cerraba una nueva carretera, se abría un nuevo sitio de construcción.

También coincidió con otros proyectos cercanos, como la construcción de apartamentos de lujo en 500 Park y numerosos sitios de BGE en toda la ciudad. Pero la incertidumbre era desgastante, agotadora. Salir era ser asaltado por una avalancha de sonidos y olores, ninguno de ellos bueno. Pero donde había una sobrecarga sensorial, había muy poco conocimiento. Todo era ruido y ninguna señal.

Entonces alguien pegó un aviso en nuestra puerta informándonos que pronto comenzarían los trabajos de 24 horas. Era primavera, no teníamos aire acondicionado y nuestras ventanas estaban abiertas todo el tiempo.

La tierra me despertó con una sacudida. Miré el reloj. Eran las 6 de la mañana de un sábado. Tenía resaca y enterré la cabeza bajo la almohada.

"Las seis de la maldita mañana", murmuré. "No puedo soportarlo".

"¿Por qué el trabajo más ruidoso siempre es cuando dormimos?" dijo mi esposa durante su sueño roto.

Me levanté para orinar en mi baño. La habitación tembló. Me sonrojé y, en algún lugar fuera de mi ventana, los restos de la cerveza que bebí la noche anterior fluyeron a través de las gruesas tuberías de plástico de la superficie. Cuando salía, en las raras ocasiones en que las máquinas no estaban funcionando, podía oír las aguas residuales moviéndose a través de ellas.

Una red de estas grandes tuberías negras conducía las aguas residuales alrededor de la ruptura, por encima del suelo en tuberías tan grandes que la ciudad tuvo que construir rampas para que los peatones pudieran subir por ellas, antes de verterlas nuevamente bajo tierra en la esquina noroeste de la Catedral y el Centro. En cuanto a los olores, mucho dependía del viento.

Una mujer cruza tuberías de aguas residuales ("el paseo de caca", como lo llaman los vecinos) en las calles Franklin y Eutaw. (JM Giordano)

Estas tuberías son un ejemplo de bombeo bypass. Esto es lo que dice el sitio corporativo de Spiniello al respecto:

"Spiniello tiene décadas de experiencia en flujos de alto volumen tanto en derivación de agua residencial como de aguas residuales. Nuestro equipo gestiona todos los aspectos del bombeo de derivación, incluida la ingeniería, la instalación, las pruebas de presión y las operaciones. También contamos con todo el equipo necesario para configurar sistemas de bombeo de derivación de calidad, incluidas bombas sumergibles, bombas de cebado en seco, tuberías, accesorios y todos los demás equipos necesarios".

El equipo era verdaderamente asombroso: un arsenal de máquinas especializadas cuyos nombres ni siquiera podía adivinar.

A veces era como dinosaurios de metal en guerra cuando una grúa llenaba su carro con tierra para clavar gruesas láminas de metal en el suelo y estabilizar las paredes de la carretera.

Por la noche, focos brillantes inundaron la escena. Durante el día, el trabajo parecía consistir en un tipo mirando dentro del agujero y cinco tipos mirándolo. Pero por la noche, docenas de camiones daban marcha atrás al mismo tiempo, al parecer, mientras sus máquinas sacudían la tierra. Y nuestro apartamento.

Los dueños de negocios y cantineros del barrio se quejaron. No había dónde estacionar. La gente tuvo que caminar sobre tuberías de aguas residuales para entrar al Mount Vernon Marketplace. Fue una carrera de obstáculos. Frente al café Trinacria construyeron una pasarela de madera para pasar por encima de las tuberías. Los vecinos lo llamaban "el paseo marítimo" o "el paseo de caca" y bromeaban acerca de vender bolas de sno y algodón de azúcar a ambos lados. Pero en realidad, el negocio estaba sufriendo.

Trinacria cerró por renovaciones mientras espera que termine la construcción.

Las yuxtaposiciones fueron temporalmente desorientadoras. A veces atravesábamos la era espacial, todos los equipos eran de alta tecnología y súper modernos. Otras veces vivíamos en la época medieval.

Cuando limpiaron las tuberías, caminamos a través de un paisaje de Hieronymus Bosch: un caldero de aspecto medieval de mierda negra fundida que se balanceaba en el aire en el borde de una grúa.

Fue entonces cuando el olor era peor.

Temprano en la mañana en el socavón de las calles Mulberry y Paca (JM Giordano)

Una noche de finales de junio, el sonido de martillos sobre metal irrumpió por la ventana como ladrillos. Miré hacia afuera y varios hombres con cascos estaban construyendo lo que parecía ser un escenario, como para una banda de rock en una feria, excepto que en la parte trasera de un camión. Como si no pudieran retroceder el remolque de un camión hacia el espacio, así que lo estaban construyendo allí en medio de la noche bajo la luz brillante, puntualizada ocasionalmente por colas de chispas que caían de un hombre soldando metal.

Las sospechas crecieron. ¿Por qué siempre hacían todo el trabajo de noche? ¿Qué intentaban ocultar? ¿Qué estaba pasando bajo la tierra? ¿Tenían razón los teóricos de la conspiración y se trataba de que FEMA construyera en secreto un campo de prisioneros para nosotros? Algo estaba pasando.

Por la mañana, el escenario de la plataforma del camión ya estaba construido. Luego, sobre él apilaron docenas de gruesas láminas blancas de algún tipo de fibra de vidrio y resina que se inyectarían en las tuberías viejas y se bombearían con vapor a alta presión que las voltearía del revés, haría que la resina se derritiera y luego se endureciera alrededor de las nuevas. forma. Tubería.

"La instalación de soluciones de revestimiento CIPP es un proceso relativamente simple. Nuestro equipo inserta un revestimiento impregnado de resina dentro de la tubería principal, lo invierte y luego lo cura con calor para formar la misma forma rígida que la tubería original".

Esta copia del sitio de Spiniello hace que el proceso parezca casi artesanal (“nuestras pipas de mierda curadas con calor…”), pero fue bastante sorprendente de ver. Después de construir el escenario de la plataforma del camión, los trabajadores lo cubrieron con una carpa de lona para inyectar láminas de fibra de vidrio en las tuberías viejas, convirtiéndolas efectivamente en moldes. Hay 4.000 millas de tuberías en la ciudad que necesitan ser reemplazadas de esta manera.

Corte Peabody, El hotel, calle arriba del sumidero, cerró aproximadamente al mismo tiempo. Ahora podrías pasear por él comprando los muebles de desecho que quedaron de International Content Liquidation.

International Content Liquidation y Spiniello son emblemas de nuestra economía. Deshacerse de la mierda. No puedes evitarlos. Cuando todo se arruina, se liquida.

Si tienes una infraestructura de mierda, entonces ciertamente no has invertido en todas estas máquinas extrañas e hiperespecializadas que se utilizan para repararla y reconstruirla. Incluso para la mayoría de los planificadores y funcionarios urbanos, el mundo debajo de la ciudad es extraño, un infierno nocivo pero necesario, mantenido para la salud cívica, pero que es mejor olvidarlo.

Pero Spiniello piensa en ello todo el tiempo. Si las corporaciones son personas, Spiniello literalmente tiene mierda en lugar de cerebro. Y emergencias como ésta mantienen el flujo de dinero, porque la empresa sabe que es esencial que las aguas residuales salgan. Nos tiene cerca del cornhole.

Spiniello tiene su base en Nueva Jersey, pero hablé con trabajadores de todo el país (en realidad no hablé con ninguno de Baltimore, aunque debe haber algunos).

Primeras etapas de las obras en el socavón de la calle Mulberry (JM Giordano)

Junto a nuestra casa creció un pequeño pueblo. Los inspectores del DPW se sentaban en la entrada de nuestra casa, lejos del sitio, inundándonos sin darnos cuenta con más ruido innecesario. Los trabajadores de Spiniello siempre estuvieron ahí, las 24 horas del día. Al menos en una ocasión, abuchearon a una mujer, pero después de que DPW fue informado, no volvió a suceder (que yo sepa).

Este pueblo aislado dentro de nuestra ciudad cambió el flujo de la ciudad misma. Una noche estaba sentado afuera y vi a un tipo caminando por la acera junto al sumidero. Había una valla que lo separaba del sumidero y un muro al otro lado. Cuando un grupo de niños se acercó con cierta malicia, no había nada que él pudiera hacer. Uno lo golpeó en la cara. Los niños salieron corriendo y no se llevaron nada y el tipo no los persiguió. Pero podría haber sido un combate en jaula.

Casi al mismo tiempo comenzaron a formar las nuevas tuberías en Center Street, se abrió otro sumidero aún más grande en Mulberry Street, entre Paca y Greene. El sumidero, que se extiende a lo largo de Mulberry de acera a acera, tiene unos 30 pies de profundidad.

Era el 4 de julio. La ciudad era un caos. El rapero Lor Scoota era sólo uno de los hombres, en su mayoría jóvenes de raza negra, que habían sido asesinados recientemente. Los juicios de los agentes por la muerte de Freddie Gray continuaron, al igual que la investigación del Departamento de Justicia sobre el departamento de policía. El aire estaba fétido. Se acercaban las convenciones demócrata y republicana. Donald Trump estaba en todas partes. El mundo ya era bastante infernal.

Pero algún tiempo antes de esto, quién sabe cuándo, se abrió un agujero de cuatro pies en una tubería de ladrillo y mortero de 80 pulgadas y estaba succionando la tierra entre la superficie de concreto de la carretera y la tubería.

"Cuando hay un agujero allí, simplemente comienza a absorber la tierra. Así es como ocurre un sumidero", dijo Wazir Qadri, ingeniero supervisor de DPW, cuando lo conocí a él y a algunos otros en la escena recientemente. "Hay una gran alcantarilla allí, una alcantarilla de seis pies. Cuando tomas toda la tierra, tomas el soporte y se rompe la fuga, se rompe la tubería principal de agua y comienza a gotear".

"Todo se estaba hundiendo. Tenía un conducto muy bonito en una alcantarilla de seis pies", añadió Madeleine Driscoll, que trabaja en la Oficina de Gestión de Activos del DPW, que evalúa "el riesgo general" en el sistema a través de los proyectos de decretos de consentimiento.

Driscoll dijo que las condiciones eran las mismas en los sumideros de Center Street y Mulberry. "Es la misma alcantarilla, tiene la misma edad, tenías las mismas condiciones", dijo. Aún así, dijo, "nadie podía predecir lo que sucedería aquí".

Debido a la relativa impermeabilidad de la superficie de concreto, el agua no se vio y la erosión pasó desapercibida hasta que finalmente el centro de la calle colapsó.

A medida que el agujero crecía, un empleado del DPW, que no ha sido identificado, fue succionado y la tierra se derrumbó bajo sus pies.

Otro empleado, que dijo que estaba allí, me contó mientras paseaba a mi perro la noche siguiente. No sabía que yo era un periodista que trabajaba en el sumidero. De hecho, yo tampoco. Pero ya era tarde y éramos las dos únicas personas en la calle y empezamos a hablar. Me dijo que su colega ahora estaba a salvo y recuperándose, pero que fácilmente podría haber muerto ya que la tierra seguía hundiéndose a su alrededor.

En ese momento, mientras mi perro tiraba hacia el olor a azufre que se escapaba de las tuberías, mi visión de toda la situación cambió. El socavón pasó de ser una molestia trascendental a un intento heroico de arrebatar cierto grado de orden al caos que siempre nos envuelve. Qué mejor metonimia para ese caos que la mierda.

Incluso los semidioses luchan con ello.

De los 12 trabajos de Heracles, limpiar la mierda de los establos del rey Augeus fue el único que fue declarado fracaso. Augeus tenía más ganado que nadie y Heracles dijo que podría deshacerse de toda la mierda en un solo día si pudiera tener la mitad del ganado. Cavó trincheras y desvió el río, limpiando los establos pero contaminando el medio ambiente. Al igual que con nuestro decreto de consentimiento, todo el asunto tuvo que ser juzgado por un juez y Heracles recibió su paga pero fue desterrado de la tierra. Y no contaba como uno de los 12 trabajos que tenía que hacer.

La mierda es siempre su propio inframundo.

Sólo unos días después de que la tierra cediera y absorbiera al trabajador del DPW el 11 de julio, una mujer cayó por una alcantarilla al infierno. Al parecer estaba en un club nocturno en W. Lexington, a pocas cuadras del sumidero. Según informes oficiales, la mujer movió una de esas cosas grandes que parecen bongs y que escupen vapor por encima de la calle. Hay un video horrible de personas alrededor del agujero, tratando de atraparla mientras esperan que lleguen los equipos de emergencia. La quemaron hasta morir.

¿Qué pasa bajo tierra?, me pregunté de nuevo, sacudido por el horror de esta muerte innecesaria. Los portavoces de la policía aún no han respondido a las solicitudes de más información sobre lo que le sucedió. Fue tragada por la tierra y luego borrada por nuestra burocracia.

Según DPW, el agujero en el que cayó estaba gestionado por una empresa llamada Veolia que gestiona un vasto sistema de vapor en toda la ciudad para calentar e incluso enfriar algunos edificios del centro. Veolia también gestiona el Charm City Circulator e intentó privatizar el agua de la ciudad en 2014. Así que no se trataba del mismo conjunto de tuberías que el sistema de alcantarillado, sino otra tragedia más, tres días después y a tres cuadras del sumidero de Mulberry, que reforzó la idea de que el infierno mismo se encuentra apenas debajo de las calles de Baltimore.

Otro día, durante un aguacero torrencial, el socavón de Center Street provocó que Park Avenue se inundara y desplazó la tapa de una alcantarilla. Una mujer caminaba bajo la lluvia, encorvada bajo un paraguas. La gente en el mercado de Mount Vernon la vio acercarse al agujero y empezó a gritar, pero estábamos dentro. Algunos de nosotros nos dirigimos hacia la puerta justo cuando ella la vio y nos hicimos a un lado.

Con cada una de estas grandes tormentas, las aguas residuales se desbordaron hacia los ríos. Aquí, donde los trabajadores de la construcción utilizaron piedra en polvo blanco para rellenar el camino, una inundación rugió alrededor del agujero y Center Street se convirtió en un río blanco.

cuando me encuentro con Driscoll, Qadri, Kocher y un director de proyecto llamado Darren Hanson a finales de agosto, ni siquiera están trabajando en el sumidero de Mulberry Street todavía (ha sido estabilizado, pero eso es todo) y el sumidero acaba de acordonarse. bloqueando otro paso importante hacia el este a través de la ciudad. Esto se debe a que, antes de empezar a trabajar en él, tienen que construir una ruta de circunvalación. Es mucho más complicado que las tuberías elevadas que serpentean por el resto del vecindario porque la circunvalación tiene que cruzar Howard Street, donde no puede estar en la superficie debido al tren ligero. Así que Franklin, el principal conducto de automóviles en dirección oeste, está cerrado mientras la ciudad/Spiniello teje tuberías de derivación debajo de las vías del tren ligero y por encima del túnel de Howard Street, que está debajo de él. Pero eso está tardando semanas en terminar y el tráfico en el centro está infinitamente congestionado con Centre, Franklin y Mulberry cerrados. Se prevé que ese sumidero cueste entre 6 y 7 millones de dólares. La ciudad estima que Franklin y Center reabrirán sus puertas en octubre, pero el sumidero de Mulberry Street tardará el resto del año en repararse.

Al mismo tiempo que nos explican todo esto a mí y a un reportero de WYPR en el socavón de Mulberry Street esa calurosa mañana de agosto, la Junta de Estimaciones está aprobando un aumento de tasas del 9,4 por ciento anual durante los próximos tres años, en lo que terminará en un aumento del 33 por ciento en las facturas de agua de los residentes de la ciudad.

La gente está enojada por esto, especialmente porque la ciudad tradicionalmente ha dejado a las corporaciones libres de pagar millones en facturas de agua atrasadas (más recientemente, la factura de agua atrasada de 1,5 millones de dólares de los propietarios de lo que solía ser el molino Sparrows Point), mientras cortaba el agua a los indigentes y los ancianos.

Pero la ciudad dice que tiene que aumentar las tarifas para cumplir con el decreto de consentimiento de la EPA y proteger el futuro de la ciudad. Evitar que el sistema de alcantarillado se atasque y vierta aguas residuales sin tratar en Jones Falls y el puerto requiere no sólo solucionar situaciones de emergencia como los sumideros, sino también una revisión de todo el sistema, que fue diseñado para tener tales mecanismos de desbordamiento.

"Un defecto del sistema, que no era un defecto en absoluto, fue la creación de estos emisarios o derrames de desbordamiento cuando el sistema de alcantarillado se inundaba con agua de lluvia", dice Kocher. "No se hace manualmente; ocurre automáticamente y estos desbordamientos enviarían el agua a los arroyos porque eso era lo último en la época".

La otra opción, dice Kocher, es "ir a las calles, a los sótanos y desbordar la planta de tratamiento de aguas residuales, para que el agua se desborde por todos lados".

Para entender completamente mi sumidero, necesitaba seguir mi mierda hasta Back River.

"Durante los primeros Durante el siglo XX, Essex fue un punto de acceso para actividades recreativas, como la bebida, el juego y la prostitución. El área atrajo no sólo a la clase trabajadora de Baltimore, sino también a políticos locales y estatales", escribió en 2009 Christian Mann, entonces estudiante de derecho en la UMD. Estaba brindando antecedentes en el caso Taylor contra el alcalde y el ayuntamiento de Baltimore, en en el que una mujer llamada Nettie Taylor demandó a la ciudad por la pérdida de negocios en su taberna y burdel como resultado de los olores que emanaban de los millones de galones de aguas residuales que fluían hacia la planta de tratamiento de aguas residuales de Back River. En la primera demanda, su establecimiento finalmente no pudo con el olor y cerró. Según Kocher, la ubicación de la planta de Back River en Essex en 1911 también sirvió como una especie de medida de control de vicios.

Vista general de la planta de tratamiento de aguas residuales del río Back (JM Giordano)

En 1940, la ciudad abrió la Planta de Tratamiento de Aguas Residuales Patapsco, segunda planta, en Fairfield, en la península de Baybrook al otro lado del agua, donde, en uno de los peores actos de racismo ambiental de la ciudad, los residentes en su mayoría afroamericanos de Fairfield vivían con la desagradable aspectos de la planta de tratamiento de aguas residuales, aunque no se conectaron ellos mismos a esa línea de alcantarillado hasta la década de 1970.

Pero en Back River, hubo esa falla hidrológica que ha contribuido a la contaminación y el reflujo, por una suma de 335 millones de galones de agua de tormenta mezclada con aguas residuales sin tratar que fluyeron hacia Jones Falls durante las fuertes lluvias de los últimos cinco años, según el Proyecto de Integridad Ambiental, que también culpa a la ciudad por no informar al público y a la prensa sobre estos egresos, como exige la ley.

Cuando llegué al sitio en agosto para hacer un recorrido, me reuní con Kocher y Michael Gallagher, el jefe de la división de instalaciones de aguas residuales. Gallagher había pasado su vida trabajando en la mecánica de los residuos y éste era su dominio. Había un modelo a escala de todo el sitio, hecho poco después del 11 de septiembre, y explicó el proceso. Señaló los distintos estanques de decantación y las piscinas donde se oxigenan las aguas residuales y donde no.

Pero el problema, señaló, estaba en la misma entrada al sitio, el defecto hidrológico del que Kocher me había hablado antes.

"El flujo principal llega justo a lo largo de esta línea de árboles", dijo Gallagher, señalando el modelo. "El proyecto de Headworks, del cual estoy seguro han oído hablar, va a estar aquí y será una estación de bombeo del afluente, que va a bajar la restricción hidráulica que entra a la planta, permitirá una descarga libre desde la ciudad y resolverá un gran parte de su copia de seguridad se desborda."

En otras palabras, dijo Gallagher, "lo que van a hacer es cavar un pozo grande para que fluya fácilmente, de modo que en grandes tormentas no retroceda y cause desbordamiento".

La ciudad también está construyendo lo que Gallagher describió como "tanques de almacenamiento de 36 millones de galones" que "estarán a 30 pies en el aire".

"Acabo de notar algo", dijo Kocher, mirando a la modelo. "Nunca antes había notado este pequeño avión aquí. Creo que es sobre el que estabas informando".

Estaba hablando del Cessna que la policía utilizó, con Persistent Surveillance Systems, para filmar franjas de 32 millas de la ciudad durante los últimos ocho meses. Pero estaba señalando un pequeño avión pegado a la cúpula de cristal alrededor del modelo a escala de 2001 de la instalación. Pensar en el punto de vista de las imágenes aéreas me hizo tomar una vista aérea aún mayor e intentar imaginar todos los baños de toda la ciudad y el condado con todas sus tuberías entrelazadas ocupando toda la habitación alrededor de este modelo a escala, fluyendo. Hasta aquí, preguntándome hasta dónde se extendería el modelo a escala, qué tan vasto sería el sistema de tuberías. Aquí estaba el patrón geométrico que se produce en situaciones psicodélicas graves; Era el Epcot de la evacuación y todo sobre el futuro. Los planificadores están a la vanguardia del corte del queso. Y no es barato.

"Las ofertas ascendieron a 441 millones de dólares", dijo Gallagher. "La ciudad y el condado realmente presupuestaron $350 millones, así que estamos haciendo este proyecto; se llama CMAR, Gestión de Construcción en Riesgo, es una cooperación conjunta entre la ciudad, los diseñadores y el contratista para reducir el proyecto a $350 millones de dólares. "

Tal como está hoy, la ciudad y el condado dividen los costos de funcionamiento de la instalación de desechos, que se encuentra en terrenos del condado. Debido a que el sitio de Patapsco recibe afluencia de varios de los condados circundantes, la ciudad, dijo Gallagher, sólo paga el 40 por ciento del costo de funcionamiento de ese sitio.

Sistemas de filtración en la planta de tratamiento de aguas residuales de Back River (JM Giordano)

Utilizando el modelo a escala, Gallagher explicó lo que veríamos mientras conducíamos por el sitio.

"Una vez que el flujo pasa por aquí, se convierte en un edificio con pantalla", dijo Gallagher, señalando una pequeña réplica del edificio donde las pantallas atrapan "cualquier cosa no disuelta que la gente flota: gomas, condones, trapos, llantas, contenedores de agujas, ya sabes". , lo que sea que alguien tire por el inodoro".

Después de la criba, los excrementos de la construcción fluyen hacia las cámaras de arena, que filtran el flujo entrante con arena. Once tanques de sedimentación, que Gallagher describió como charcos de lodo gigantes, permiten que los sedimentos se hunda y separe aún más líquidos y sólidos. Posteriormente los residuos pasan a clarificadores secundarios.

Dimos vueltas mirando todo esto, bajándonos ocasionalmente del auto para asomar la cabeza en una estructura u otra. La cantidad de actividad en el sitio es asombrosa. Un escritor de arte lo llamaría "vibrante", con grúas superpuestas ópticamente en todas direcciones y camiones atravesando el polvo fecal.

Pero incluso sin la construcción, el sitio era de alguna manera hermoso, un intenso contraste entre maquinaria reluciente y basura fangosa que es la eventualidad más incómoda para la humanidad. Fue como el asombro que sentí al ver la maquinaria especializada en el socavón pero amplificado. La mecánica de toda la operación es una locura: la fábrica de chocolate de Willie Wonka, pensé por un momento, con mierda en lugar de chocolate.

Según la EPA, "una familia típica de cuatro personas genera hasta 400 galones de aguas residuales por día". Cien galones por persona. Pero después de todo el tratamiento en Back River, los desechos se reducen a aproximadamente una libra de lodo. Son más de 62 millones de galones que pasan por aquí desde Baltimore. Salen más de una tonelada de lodo cada día.

En este punto del proceso, después de los clarificadores secundarios, estábamos en los digestores, que utilizan bacterias para comerse nuestros desechos. Estábamos parados en una pasarela de metal, de esas en las que siempre hay peleas con espadas en las películas, sobre una tina gigante en forma de S de mierda líquida burbujeante. Gallagher señaló a lo lejos.

"En los digestores tenemos bacterias anaeróbicas, que son bacterias sin aire", dijo. "Descomponen los sólidos y producen gas metano. Es algo así como los intestinos".

Debajo de mis pies, las burbujas se movían en todas direcciones, haciendo que la mierda que se asentaba pareciera una cola burbujeante. Las bacterias aeróbicas, que necesitan el aire, lo obtuvieron a través de cinco sopladores de 1.500 caballos de fuerza en el lodo.

"Las bacterias necesitan dos cosas para vivir. Necesitan alimento y aire. Nosotros les damos el aire. La comida es la basura que se encuentra en las aguas residuales", dijo Gallagher. "Así que se lo comen y lo descomponen. La parte interesante es la desnitrificación, para eliminar el nitrógeno del agua. Dejamos de darles aire durante una sección. Entonces necesitan aire y lo que hacen es despojarlos". una de las partículas de oxígeno del nitrógeno, entonces pasa del NO2, que es nitrógeno líquido, toman una de ellas porque no les estamos dando aire, se convierte en NO, que es gas, y se libera a la atmósfera. ".

Un laberinto de tuberías de filtración en la planta de tratamiento de aguas residuales (JM Giordano)

El nitrógeno líquido es uno de los peores contaminantes de la Bahía porque produce algas que bloquean la luz solar de las plantas y animales acuosos.

El lodo ahora se filtra a través de 11 pulgadas de arena antes de recibir una dosis de lejía de alta concentración para matar los patógenos. "No se pueden poner residuos de cloro en el río, así que lo decloramos con bisulfuro de sodio", dijo Gallagher, señalando que tienen que realizar pruebas para detectar residuos de cloro al final de cada turno porque "matará a los peces y a los cangrejos". , todo en el agua."

Finalmente, caminamos hacia un grupo de escalones donde el agua fluye hacia abajo para mezclarse con oxígeno disuelto antes de ingresar al desagüe de 1100 pies que la enviará al río, más limpia, dijo Gallagher, que el agua que ya fluye.

"El agua sale y la segunda mitad tiene, si se quiere llamar ventanas, en el costado, así que en lugar de salir y remover todo, sale y se disipa lentamente en el río", dijo.

Al ver el agua correr por los escalones de concreto y mirar el río brillando al sol más allá de los árboles, pensé en algo que Gallagher había dicho antes, cuando comparó el proceso con nuestro propio tracto digestivo. Me hizo pensar en la afirmación de Platón de que el gobierno de una ciudad es análogo al alma de una persona. Y ahora, decía Gallagher, su planta de tratamiento de aguas residuales es su intestino.

Echó un poco de agua con un cucharón para mostrar lo clara que estaba, lo limpia que estaba. Las grullas se alzaban en el cielo. Pasaban camiones y hombres con camisas naranjas y cascos corrían a lo lejos. Me gustó la comparación, pensar en esta instalación como un gran intestino megahumano o metahumano. Pero luego me di cuenta de que, si la analogía se mantiene, el reflujo y las fugas son como cagarse en los pantalones, con regularidad. O en la piscina pública. Eso es lo que esencialmente decía el decreto de consentimiento: Oye, no importa si es solo un pequeño idiota, no puedes andar así, incluso si eres viejo y tienes incontinente. Arréglalo ahora. Pero acaban de extender el "ahora" hasta 2030.

Gallagher dijo Conté una historia sobre un empleado que se suponía que debía levantar la primera pantalla cuando se obstruyó durante un flujo intenso para que no hubiera respaldo. No lo hizo. Gallagher tuvo que explicar lo sucedido a los funcionarios de la ciudad.

Tuve que resistirme a decir "Apuesto a que estabas metido en una mierda".

Eso me hizo pensar en todas las formas en que usamos la mierda como metáfora: mierda, imbécil, cagadero, diarrea verbal, fecundo. Nos importa una mierda, que no es lo contrario de cagar. Si algo es bueno, "¡esa es la mierda!" Si es increíble es "una porquería".

Agua clara al final del proceso de filtración (JM Giordano)

A veces esos usos figurativos se vuelven literales. Por eso es gracioso el chiste de "Avión", en el que un pedazo de mierda golpea a un fan. O Chong diciendo "eso es una buena mierda", después de seguir a su perro comedor de hierba para recuperar su reserva de entre los desechos. La mierda figurada se vuelve literal y nos hace reír porque usamos la palabra sin realmente significar las cosas que salen de nuestro trasero.

Y eso es lo que te hace ver venir aquí. Todos expulsamos sustancias venenosas por el culo todos los días. Cagar es eso que nos une porque al hacerlo somos todos en nuestro momento más indigno y más animal y, por lo tanto, de alguna manera, en nuestro momento más sagrado.

"El problema del mundo es que ya nadie sabe cagar", dijo Ambrosio Molinos, el heroico defensor de los viejos y lentos valores de la vida rural castellana en el libro de Michael Paterniti "The Telling Room".

Molinos pasó a describir las glorias de cagar en una montaña sobre su pueblo, viendo toda su vida abajo, en el momento de este acto tan honesto. "Es como si estuvieras viendo a Dios en este momento".

De pie junto a esa tina donde las bacterias arrebataban moléculas de oxígeno del nitrógeno líquido de nuestros desechos y lo convertían en un gas inofensivo, era casi como si estuviera viendo a Dios.

Durante la mayor parte de la historia de la Tierra, el planeta estuvo dominado por bacterias anaeróbicas, de esas que no necesitan oxígeno. De hecho, el oxígeno era el subproducto (la mierda) que producían las bacterias anaeróbicas. No podían gestionar sus desechos y, finalmente, expulsaron tanto oxígeno que murieron y las bacterias aeróbicas evolucionaron, junto con nuestro mundo.

Ésa es una fábula para un mundo en el que cada vez es más probable que nos ahoguemos en nuestra propia mierda, pensé mientras seguía a Gallagher de regreso a los edificios de oficinas. "Tal vez quieras lavarte las manos", dijo. "Lavo el mío muchas veces al día".

Corrección: una versión anterior de esta historia decía que Martin O'Malley era gobernador en el momento en que firmó un decreto de consentimiento con la EPA. City Paper lamenta el error.